多木浩二『肖像写真──時代のまなざし』岩波新書

多木浩二『肖像写真──時代のまなざし』岩波新書

読んでいて、どうしても違和感がつきまとう人だが。

ナダールは写真の能力が対象の細部を精密に捉え、その雰囲気を確実に伝えることを理解していた。ただ個人の顔を際立たせるための光の使い方は、とくにレンブラントに学んで工夫していた。斜め上方から落ちてきてその顔に適切な陰影と彫りを与える光である。そのようなイメージからブルジョワジーが現れてくるのである。p.23

もちろん人物によってはナダールよりも他の写真家のほうがすぐれた写真を残している場合もある。たとえばクールベの場合は、ナダールよりも、カリカチュリストとしても写真家としてもナダールの競争相手であったエティエンヌ・カルジャの写真のほうがいい。カルジャはクールベの友人であったし、撮影の機会も多かったからであろうが、ナダールにはいささかクールベが苦手であったのかもしれない。p.38

土地に結びついて堅実な日々を送っている農民のなかから、大都市へ上昇して世界を動かし、政治や経済の活動を担い、またそれらを表現するものが登場する。しかしザンダーの見るところ、こうした都市文化は不安定である。彼の時代の芸術家たちが描き出すように、都市文化からの落ちこぼれもいた。ザンダーは過激な社会思想はもたなかったが、都市生活から脱落し、零落するものが現れるという過程を見逃してはいなかった。p.82

われわれは、真実を見ることに堪えることができねばならない。だが、なによりもまず、われわれは真実をわれわれとともに生きる人びとに、そして後世に伝えるべきである。たとえわれわれにとって好ましいものであろうと、好ましくないものであろうとわたしが健全な人間として、不遜にも、事物をあるべき姿やありうる姿においてだけでなく、あるがままの姿において見るとしても許していただきたい。

1929年に出版した『時代の顔』はそのような構図をもっていた。p.104

最初に無装飾の背景が現れるのはナダールと19世紀イギリスの女性写真家マーガレット・キャメロンの場合である。p.115

アヴェドンは彼〔ボルヘス〕が盲目であることに不安を感じでいた。さらにブエノス・アイレスに向かう機上で、ボルヘスが一生ともに暮らしてきた母親がその夕方死去したことを知った。撮影はキャンセルだな、とアヴェドンは思った。ところがアヴェドンは招じ入れられた。暗いなかにボルヘスは坐っていた。それからアヴェドンにキプリングの詩をとってこさせ、そのなかのひとつを朗読させた。母親の遺体はとなりの部屋にあった。それからしばらく会話。やがて明るくしてもらい、感動に胸一杯になりながら撮影した。p.146

肖像写真とは撮られることを知っている人物の写真だ。……彼は起こりつつあることに巻き込まれ、結果に大きな影響をもっている。〔写真家〕リゼット・モデルは私に、私の父の写真にパフォーマンスを感じたと言ったが、そのとおりである。……最初、父は私が写真を撮ることにたんに同意しただけであった。やがて彼はそれに頼りはじめた。というのは、それがわれわれがなんであるかを認識することをお互いに強制する方法であったからである。私は彼の最後の数年間、何度も彼の写真を撮ったが、彼の死後まで、私はその写真を見たことがなかった。その時期のコンテクストから外れてしまうと、写真は今やそれを撮った経験から自立している。──リチャード・アヴェドンp.157

【写真・上】ナダール撮影によるギュスターヴ・クールベ

【写真・下】カルジャ撮影によるギュスターヴ・クールベ

紹興酒はやめておけ

10時半起床。からだがボロボロ……。頭痛と吐き気と下痢でどうにもならない。紹興酒がよくなかったんだろうな。

寝たり起きたり、日がなベッドで過ごす。ホリエモン×ひろゆき『なんかヘンだよね…──語りつくした本音の12時間』（集英社）、横山光昭『年収200万円からの貯金生活宣言』（ディスカバー）読了。19時頃、ついに本格的に嘔吐。でも2、3回吐いたらすっきりし、中華風たまご粥を作って食べたらこれがサイコーにおいしかった。本日唯一の食事なり。ポイントは味覇＋ケチャップ、かな。

上の『貯金生活宣言』を読んで、クレジットカードに替わるカードを見つけた。その名も「VISAデビットカード」！　昨年に起こったゴタゴタのなかで支払いが遅れがちになり、クレジット会社からカードを破棄するよう通告をいただき、以後、まったく審査が通らなくなってしまっていたのだが、なんとこのカードは無審査！　クレジットカードとは違い、指定口座の残高内で即時決済するという代物。別にお金を借りたいわけではなくて、Amazonで本が買えなくて不便な思いをしていただけだから、これが解決するのはうれしい。さっそくイーバンクから取り寄せる。

ホリエモン×ひろゆき『「なんかヘンだよね…」──語りつくした本音の12時間』（集英社）

ホリエモン×ひろゆき『「なんかヘンだよね…」──語りつくした本音の12時間』（集英社）

2000年代の時代精神を体現する人物といえば、やはりこの2人になるだろう。共通項は、徹底的な合理性を武器にしているところ。本当に合理的かどうかとはまったく別のところで、「ね、だから合理的でしょ!?」と強く言外に訴える語りが次から次へと繰り出される。ひろゆきは想像通りだったけれど、ホリエモンの印象がだいぶ変わった。たいへん面白く読みました。

堀江　俺、ひろゆきタイプの人間をけっこう知っているんだけど、例えば六本木ヒルズの最上階に住んでいて、それこそ湯浅〔誠〕さんの言う「タメがある」ってのに最も当てはまるような人がいるわけ。30歳ぐらいで、超有名なサッカー選手に可愛がられてて、一緒に海外にまで行ってるの。話も面白いし、それなりに気も使えるし、顔がいいから女の子にもモテる。だから、連れ回すのには最適なタイプなんだよ。

西村　へぇ。職業的には何をしてる人なんですか？

堀江　無職（笑）。

西村　へ？　収入はどこから入ってくるんですか。

堀江　ないよ。パチンコとか？　周りから「スーパーニート」って言われてる。p.20

堀江　ジュースの値段だって、デフレなのに〔便乗値上げで〕120円になるのって、おかしいと思わない？　なのに消費税が上がったら文句を言うっていうのは、おかしい。

西村　みんな計算して考えているわけではなく、1日のうちに税金払った感じが何回するかっていう感情論なんですよ。本来、年収500万円の人が消費に500万全部使っているとして、消費税5%だったら25万円しか払わなくていい。それが20%になったとしたら100万円。年収3000万円の人なら、5%で150万円だったのが、20%で600万円になるから、国の税収がどーんと増えるわけで、実はそっちのほうがお金のない人は得なはずなんですよ。自分が払わない分、お金のある人が税金払ってくれて公共サービスが受けられるわけじゃないですか。それがいい話のはずなのに自分の財布しか見てないから、「自分が払う額が増えるのは嫌だ、嫌だ」と言ってしまい、お金持ちが得をする構造になっているのに気づいていない。p.92

西村　会社って株価が下がりますけど、基本的にみんな会社を大きくしようとして働いていて、そうなると会社の価値というのは、どんどん増えるわけですから株価は基本的に上がっていくじゃないですか。でも、FXって為替。今買った1ドル100円が、10年後に1ドル300円になっているかというと、なっているわけがない。で、下がったときには追い銭払わなきゃいけないから、持ち続けても得をするものではない。だから、貯金とか、ファンドとかの中にFXを入れるのは、僕間違っていると思うんですよ。あれは為替を使ったブックメイキングみたいなものですよ。

堀江　みんな一攫千金を狙っているだけ。不安があるからFXをやるわけじゃないの。

西村　一攫千金を狙いたい理由は、今の自分を変えたいからだと思うんですよ。もし、今の自分に満足していたら、そこまでお金なんていらないと思うんですよ。

堀江　なんか夢があるんじゃないの？　クルーザーとか別荘を買いたいとか。p.244

オーガニックな音楽装置

12時起床。昨晩のお酒がちょっと残っている。お風呂に入る。休日なのに仕事に出かけるガールフレンドと一緒に家を出て、一緒に蕎麦屋で新蕎麦の盛りを。おいしい。で、ガールフレンドを大通りまで見送って、俺は図書館へ。いろいろ本が届いていた。帰宅後、お茶碗を洗って、ゴロゴロしてから、秋葉原にある廃校へ。

大友良英＋伊東篤宏＋梅田哲也＋Sachiko M＋堀尾寛太＋毛利悠子＋山川冬樹による「休符だらけの音楽装置」展へ。今日はオープニング・ライヴ。廃校になった中学校の屋上にある、広々とした校庭が会場になっている。イヴェントは夕方16時から始まり、19時くらいまでゆるゆると続いた。

いわゆる「普通のライヴ」とは違い、出演者はみな、思い思いに音を出していた……と言いたいところだが、広々とした校庭に点在する出演者は──音を出すことをメインに据えることすらなく（？）──自転車やスケボーに乗ったり、その場で工作や修理をしたりと、みな、思い思いに動き回っている。それは、いわゆる「普通のパフォーマンス」とも違っていた。それぞれの行為はお互いに関係がありそうななさそうな、好き勝手やっている感じだし、出す音は街の音（ヘリコプターや自動車など）にかき消されることすらある。観客も、展示作品を見たり、それぞれのパフォーマンスを見たりと、広い校庭をぶらぶら歩き回ることになる。

奏でられた音を起点とするのでもなく、演者に焦点が当たるのでもない。そうかといって、そこから受ける印象は散漫で退屈なわけではない。むしろ、不思議なことに、それは展示作品をも含めて、何かが生成しているような感触を覚えるものだった。

それほど数多く見ているわけではないが、最近の大友良英のライヴは全体的にこういった傾向というか、一言でいえばオーガニックな感じが漂うことが多いと思う。このライヴも、ちょっと前に六本木スーパーデラックスで観たONJO（活動を休止するらしいが）の延長線上にあると言える。が、ただし今回は、ONJOのように完璧に調整され、完成された、高級なオーガニックさでもない（笑）。どちらかと言えばアマチュア臭い。調和がない。場当たり的、DIY、未完成……。だが、その荒っぽくもゆるくもあるパフォーマンスが展示作品と混ぜ合わさることで、何かが醸し出されるのだ。なんというか……そうだ、オープン前の、設営最中の展覧会を観るような、「これから何が生まれるのだろう!?」とわくわくする気分にさせられたのである。

これが音楽ではなく、美術の名のもとに行なわれたことは稀有なのではないだろうか。学芸員の中で、このイヴェントの意義をきちんと受け止める人が出てくれば、美術業界も少しは風通しがよくなるのではなかろうか……なんて。

それにしても、この時期の夜は風通しが寒いんだなあ……。ライヴが終わる頃にはからだは冷え冷え。なので、まっすぐ帰ればいいものを、今日も飲んでしまう。しかも、かなりの飲食量。ただし、お金がないので、がんばって電車で帰宅。日記を書いて2時ごろ就寝。

完全に飲み過ぎ。

10時起床。よく寝た！　 前日疲れ果てて入れなかったので、今朝、お風呂に入る。

で、これまでお仕事で手が回らなかったガールフレンドが、ひさびさに料理をしてくれる。わーい。昨日作ったトマトソースを使って、なすとベーコンのパスタ。おいしかったです。

食後、二人で御徒町まで散歩。おなかが減ったので、俺はコンビニでお惣菜パンを購入。彼女は仕事。

で、友人が企画したイヴェントへ移動。全体的にゆるーい感じで面白かった。終了後、さんまを焼いて食べたり。ビール7本くらい飲んだのかな。で、中華料理屋に移動して、さらにたらふく食べる。生ビール2杯。完全に飲み過ぎ。昨日に続き、タクシーで帰宅。

トマトソース

ガールフレンドにつられて9時起床。

彼女を見送って、俺は掃除など。ちょっとした模様替えでパソコンを窓際に移動。うーむ、素晴らしい定位置なんじゃなかろうか。作業をしながら、あきれたぼういず『ぼういず伝説』、V.A.『よみがえる自作朗読の世界』、トニー谷『ジス・イズ・ミスター・トニー谷』などといった日本のアーカイヴ音源をiTunesに入れる作業。で、その中の『お笑い百貨事典 昭和元年～11年 大不況から戦争、暗い世相が笑いを求める』中の花菱アチャコ・横山エンタツの音源を聴いて、なんというか、その「あまりに庶民的な差別発言」にちょっと気が滅入る。まあ、「貴重な資料なので、時代背景を鑑みて大目に見て……」といったところなんだろうけれどね。こういうところで小市民的なんだよな、俺。他に書架の整理。不要な本を玄関にまとめる。

冷蔵庫に残っていたトマト2個、昨日買ってきたトマトの水煮缶があったので、にんにくとたまねぎを細かく刻んで、1時間以上弱火にかけてじっくりとトマトの水分を飛ばす。トマトソースのできあがり。2/3は冷凍し、残りをバジルペースト、なすとで合える。うーむ、うまい。ジノリの皿が欲しい。

夕方、御徒町に出かける。ガールフレンドと待ち合わせ。他にも友人らと中華料理屋でしこたま飲む。深夜、タクシーで帰宅。

そういえば、今日はシャンビリがあまりなかった。1週間で抜けたかも？

ゼロ（ゼロ）問題

9月30日、タイトルとともにURLを変更した途端、アクセスがまったくなくなってしまった……。

まあ、別にそれでもいいんだけれど、ちょうどのその日に熱っぽく書いたものがまったく読まれてないのが寂しいので、その文章だけ、ちょっと付け足して再アップしておくことにします。他は日々の日記なので、どうでもいいです。

内容は、佐々木敦『ニッポンの思想』に関する3投目の文章です。『ニッポンの思想』という本は、俺にとって、なぜか絡みたくなる本です。なんでだろ。意外と問題提起的だったということです。

ちなみに、1投目はこちら、2投目はこちらにあります。以下に再録する文章は1投目の追記として、9月30日に書きました。

それでは、どうぞ！

【09.09.30追記】

えー、もう一つ、重要だと思われるポイントを。

上の日記〔1投目のこと〕で、俺は意識的に「ゼロ年代」と「2000年代」という書き方を併用したのだが、それは「ゼロ年代」という呼称への距離感があるからだ。この呼称が出てきたのは、せいぜい2000年代半ばではなかったか（調べてないのであくまで印象論でしかないが）。それまでの表記はまさに「2000年代」、あるいはサブカルチャー界隈（？）では「00年代」と書いて「ゼロゼロ年代」と読むことのほうが多かったように思う。

実際、「ゼロゼロ年代」と「ゼロ年代」とのあいだにある断絶は大きい。この断絶は「サブカル」と「オタク」の断絶と言い換えても通じる性質のものだ。

例えば、後者（オタク）の自意識から出現した宇野常寛が、前者（サブカル……の自意識を持っているかどうかは不明だが）の代表的存在である中原昌也や柳下毅一郎に対して敵意を剝き出しにしていることに、それは象徴される（ああ、どうでもいい例えだ……）。

あるいは、『ユリイカ』2005年増刊号にて「オタクvsサブカル」というそのまんまな特集があったが、その編者の一人であるばるぼらが、「サブカル（＝ゼロゼロ年代）」的なネタを「オタク（＝ゼロ年代）」的メンタリティでもって更新する、若手批評家としては圧倒的に特異な仕事を始めていることも、この流れのうちにあると言える（例えば『NYLON100%──80年代渋谷ポップ・カルチャーの源流』アスペクト、を見よ）。

と、ここまで書いてハッとしたのだが、そういえば『スタジオボイス』の最終号が「どこよりも早いゼロ年代特集」というふれこみだったはず……と思って確認してみたところ、さすが！　意識的なのか無意識的なのか、メインテーマは「どこよりも早いゼロ年代ソウカツ！」とオタクの時流に合わせ（軍門に下り？）つつ、サブテーマは「追憶の00s」とサブカルの矜持を保つ表記を遺しているではないか！

やはり、ここ10年のあいだで起こったサブカルとオタクとの仁義なき戦い、あるいは「サブカルからオタクへ」というサブカルチャーの重心移動が、この「ゼロゼロ年代からゼロ年代へ」という表記に深く刻まれていると言わねばなるまい。

……と、ここまでは前書き。

さて、そこで俺が言いたいことは、

(1) こういうことのほうが「テン年代」なんてことより重要な問題なんじゃないの？

(2) 佐々木敦という人は、そういう意味では自他ともに認めるゼロゼロ年代の代表的人物じゃなかったっけ？　この表記の変化に対する態度に、佐々木のスタンスの変化自体も見てとれるのではないか──

という、まあ、それ自体はくだらないお話なのだった。

ただ、「ゼロ（ゼロ）問題」は、上に書いた『ニッポンの思想』の歴史観への違和にも関わる問題だと思われるので、この項に追記しておくことにします。「オタク」と「サブカル」のあいだには、「絶対安全」ではない、深くて暗い河がある……。

で、あくまでコンスタティヴに書かれた『ニッポンの思想』では、自身の態度は棚に置かれていたわけだが、自身の立場は新著で解明されることになるのだろうか……。

<了>